The Winehouse keeps cool the drinks

Andei muito pessimista com relação aos rumos da música até alguns anos atrás. De repente, notei que eu só estava olhando para o lado errado. A coisa não está pior do que estava na década de 1980 ou 1990, por exemplo. Porém multifacetado e disperso como está, o mundo musical fica mais difícil de decifrar superficialmente: O Metal está bem, obrigado. O jazz toca em rádios populares! O Soul ganha uma noite só para ele no Rock’n’Rio. Mas para ver o que há de bom é preciso arrastar mais lixo para os lados do que antes, simplesmente por que hoje há muito mais produção do que antes. Caberia saber se a quantidade de coisa boa segue a mesma proporção que seguia em, sei lá, 1979 ou 1991. Só não quero falar de estatística.
Toca uma da porralouca mor dos anos 2000, quando ela ainda tinha carne sobre o pó. “Stronger than me” é uma das boas coisas que a Amy criou quando ainda era dona de si mesma.
Este texto germinou na minha cabeça enquanto eu preparava uma coletânea das melhores vozes femininas desde 1940 para uma das melhores vozes femininas de hoje. Antes disso, uma aprendiz já havia postado em uma rede social um clipe da Adele, outra da nova leva jazzística atual que não faria feio na Chicago dos anos 1940 (e espantou-me alguém de 18 anos postando isso em seu mural ao lado de Lady Gaga ou Rihanna) e um estagiário, há um mês, cantarolava Joss Stone pelos corredores. Sem falar no mar de gente assistindo Hermeto Paschoal na Virada cultural. Hermeto Paschoal, o bruxo incompreensível, é pop!

O assunto cresceu e quando a idéia já estava maturada, com as primeiras linhas no papel, veio a notícia da morte de Amy Winehouse. E se antes o objetivo destas linhas era destacar um bom momento de um gênero que andava elitizado demais, agora é preciso pensar no que pode acontecer com a ida de sei ícone atual mais marcante por causas ainda indeterminadas.

Será como o Grunge, que morreu junto ao Cobain, ou como o Rock Clássico, que expandiu-se depois que Buddy Holly se foi?

E indeterminadas sim, pois não repetir aquela revista semanal conservadora que colocou a Cássia Eller como vítima de overdose na capa e jamais pediu desculpas depois que a autópsia revelou que ela estava limpa. Ah, mas é provável que Amy tenha morrido de overdose? Sim, é, assim como é provável que algum executivo de gravadora tenha mandado matar uma artista problemática na simbólica idade de 27 anos para lucrar com seus restos ou ela tenha morrido em uma briga com o namorado.

Pouca antes da afundada que nos deu a onda do forró universitário, surgiu uma teoria: a música está tão ruim que agora só subindo de nível. Claro que a coisa piorou muito depois (vieram novas boy bandas, o funk carioca, sertanojo universiotário, os gangsta de boutique, o emo e o happy rock) e agora realmente parece não haver lugar mais para baixo, e a coisa tende a ir para a única direção possível: para cima.

O novo jazz radiofônico é repleto de levadas pop, soma guitarras aos metais típicos, é cheio de “fulana featuring ciclano” e incomoda os puristas e os acostumados às complexidades harmônicas dos experimentalistas. E continua sendo inegavelmente jazz, o gênero musical que, na prática, abarca coisas tão diferentes que nem deveria ser chamado de gênero musical.

Uma das burocráticas Kate Melua, Norah Jones ou a Joss Stone vão fazer uma reviravolta mágica e tomar o topo agora? Será que Adele vai fazer um megaregime e tocar de umbigo de fora? E como saber se ela foi só mais uma vítima da indústria ou se ela só fez regime por desejar isso há séculos e agora ter como pagar um bom nutricionista e cozinheiros? Vão arrumar uma substituta polêmica na miríade de imitadoras de Amy que surgiu? Vai surgir alguém novo? O novo vai ficar do lado do Mississipi ou de Paris? Chicago ou Londres? Hermeto Paschoal ou Ivan Lins?

O diferencial não é nenhuma destas coisas, e pode ser muito bem ilustrado em uma cena que foi ao ar num tributo de 2005 a Janis Joplin, a blueseira que pegou o Rock e lhe deu whisky para mamar. Joss Stone e Melissa Etheridge subiram ao palco para cantarem juntas. Lado a lado, a belíssima Stone começou com uma versão tecnicamente perfeita e fria de “Cry baby”, e chamou uma careca, linda e rouca (é, quimio tem efeitos colaterais) Melissa para dividirem “Piece of my Heart”. A façanha está aqui: http://www.youtube.com/watch?v=ef-f-l2Pbn8 .

Não é preciso ser gênio para adivinhar que a técnica ficou para trás da sujeira emocional e gritada. É isso que fez Amy grande. Ela não foi a melhor cantora, a melhor voz, a melhor compositora (e compunha muito bem, coisa rara hoje em dia) ou a melhor sobrevivente. Mas foi a que se esgarçou frente às platéias, que chorou, que cantou mal, que destruiu, que fez força e compôs com alma. Ela trouxe a dor e o deleite que fazem do jazz O Jazz, e os doutores da indústria fonográfica jamais saberão como reproduzir.

Se você quer sabe de onde vem a próxima grande coisa, olha na lixeira. Aquilo que traz o novo e traz sangue para o fadigado quase sempre sai de onde o sofrimento faz a pele endurecer, a expressão se sofisticar, a habilidade crescer, a técnica submeter-se ao ritmo... e as notas saírem carregando pedaços da dor e do prazer de quem as faz.

O descontentamento procura suas vozes, quem se candidata?

Ontem assisti um “cover” de Raul Seixas em um bar rock’n’roll aqui perto de casa. Já vi boas bandas tocando por lá, públicos razoáveis, mas nada que se comparasse ao volume de pessoas gritando as letras e erguendo seus copos aos gritos satíricos de “Toca Raul”. Estava lotado, simplesmente, de fãs.

Claro, eu me incluo. Cantei “Gita” com a emoção de sempre, pedi “Novo Aeon” (e não fui atendido, não é uma música que qualquer um toque e/ou saiba fazer aquele finalzinho rap) e dei risada com “Aluga-se”.

É óbvio que a moda é cíclica, e a música, como fenômeno de expressão, igualmente se repete de tempos em tempos, e acredito que isso tem a ver com a sequência de adolescência após adolescência dos públicos. Sim, montes de pessoas que eram bebês, ou mesmo nem haviam nascido quando Raul Seixas morreu, estavam lá cantando e celebrando a sociedade alternativa. São minoria de sua geração, são, mas existem e não são poucos. Aqueles que cresceram escutando só Strokes ou White Stripes como o máximo de rebeldia se encantam com a mensagem genuinamente raivosa contra o mundo do Raul (eles enxergam o Nirvana como eu enxergava o Led Zepellin, algo lá no fundo da história).

Logo após a morte do Raulzito, na semana do eclipse (para quem não lembra: na música “As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor”, ele cantava que só o entenderiam quando chegasse o dia do eclipse. Pois bem, Raul morreu 2 dias depois de um eclipse total do Sol), ele foi criticado pelo rumo péssimo de sua vida nos anos finais, pelos shows que não terminou de tão bêbado que estava, pela parceria duvidosa com Marcelo Nova e por aí vai. Quatro anos depois, Raul tinha mais fãs do que jamais tivera quando vivo, e essa onda se espalhou de São Thomé das Letras à China. Aí surgiu o famoso grito de “Toca Raul”.

Quando o novo milênio chegou, Raul era ultrapassado, datado, chato. Os fãs se enfiaram no seu nicho, e bandas se recusavam a tocar suas músicas nos bares da vida. Um mês atrás, resolvi dar uma nova chance ao Raul e fui lá desenterrar a pasta de músicas dele do computador.

E estava tudo lá. A clareza crítica, a ironia, a afiada análise social, a filosofia adequadamente profunda para os propósitos de uma música para todos, o tino de fazer música comercial sem ser raso, o desprezo pela alienação, o humor indescritível, a grandeza espiritual, o amor pelo viver livre. O cara foi muito bom no que fez, e quando olhei ao redor, vi que eu não era o único a revisar a atualidade das ideias anticaretice do maluco beleza.

Agora, passados mais de vinte anos desde sua morte, ganha um novo fôlego e público, que sintoniza sua revolta contra a burrice coletiva, a mentalidade politicamente incorreta que não tem sequer a coragem de se assumir fascista, a vida reacionária da classe média agonizante de Higienópolis, a face careta mesmo do mundo. Está mais adequado ao mundo de hoje que seu ex-parceiro, Paulo Coelho.

Senhor Seixas, o mundo evoluiu inegavelmente, não pode impedir sua voz e admite que não pode mais discriminar as pessoas por serem como são, não é mais dividido em duas superpotências, a informação corre para cima e para abaixo em bits, e as grandes gravadoras agonizam; só infelizmente continua merecendo as mesmas críticas hoje que merecia na sua época para aprofundar nesta evolução.

Só espero que suas palavras não tragam a revolução datada que seus fãs adorariam ver.